「いってらっしゃい」 毎朝変わらず聞く言葉。 でも、「お帰りなさい」がまた聞ける保証なんてどこにもない。 そうだろ？ 君は君でいたいのに ここでのの存在は、ひどく不安定なものだ。 俺の家に居候してる、15歳。はっきり言えるのはそれだけ。 が自分の存在を証明できるものは、他には何もない。 住所も家族も学校も友達も、は何も覚えちゃいない。 いわゆる、記憶喪失、というものらしい。 普段は全然そんな素振りも見せることなく振る舞ってるけど、時々何かを考えこむように遠くを見てることがある。 そんな時、俺はとてつもない不安に襲われるんだ。 いつかが、急に消えちゃうんじゃないかって。 「ちょっと」 「あいたっ、何すんのよ、リョーマ」 「何ぼーっとしてんのさ。馬鹿に見えるよ」 「なっ……馬鹿じゃないもん！大体、ラケットで人の頭殴らないでよ。貴重な脳細胞が死んじゃうでしょ！」 だから、見つけたときにはちょっかいを出してるんだけど、その度にはまっすぐ俺を見る（睨んでくるけど全然怖くない） それはが確かにここにいるって言ってるみたいに見えて、俺は少し安心する。 「ガットじゃん」 「ガットでも痛いもんは痛いの！」 そりゃガットもそれなりに痛いけどさ、フレームよりは何倍もいいと思う。 「軟弱だね」 「私は女だからいいの」 胸張って言うことかよ、そんなの。 は人にくっつくのが好きだ。触るというより、くっつく。 背後から俺に抱きつくのなんてしょっちゅうだし、先輩たちの腕に自分のそれをからませたり頭をなでたり（これは俺もやられるけど）、前から抱きついたり手を握ったりするのも比較的よく見かける。 特に英二先輩と不二先輩とは、よく一緒にいるみたいだ。 あと、すごく意外だけど、部長。 「手塚君は怖くないよ。すごく優しい。ただ、それを表に出すのが少し下手なだけなんだよね」 不器用さんなんだねっては笑うけど、出会ってからまだ少しなのにそこまでわかるのはすごいと思う。 そう思って素直に言うと、は驚いたような顔になった後、どこかぎこちなく笑った。 「　　　もしかしたら、前にもそういう人と友達だったことがあるのかもね」 それを聞いた瞬間、俺は自分を思いっきり殴りたくなった。 を傷つけてどうすんだよ！ 「……ごめん……」 顔を見れなくてうつむいたら、は珍しく俺を正面から抱きしめた。 「やだなあ、何気にしてるのさ。謝るなんてリョーマらしくないぞ」 ぐいっと引き寄せられて、ちょうど俺の顎がの肩口にあたる。 俺達とは全然違う柔らかい身体で包みこまれて、何だか落ち着かなくなった。 「ちょ……」 「あー、照れてる？耳赤いよ」 くすくすくすくす、耳元で笑う声がする。 からかわれてるみたいでちょっと悔しかったけど、まあいいかと思えた。 が笑うなら、それでいい。 俺も手を伸ばして抱きしめ返す。が動揺する気配が伝わってきた。 ……やっぱりは、自分からスキンシップをするのには慣れてても、他人からされるのには全然慣れてないみたいだ。 のくっつき癖は、多分寂しさとか心細さとか不安とか、そういう負の感情からきてるんだろうと思う。 くっつくことぐらいで少しでも気がまぎれるなら、俺達はどうってことない。 は絶対に弱音を吐かない。 来たばっかの頃に1回、すごくふさぎこんで帰ってきたことがあったけど、そのときも何も言わなかった（母さん達は風邪かと思ったみたいだけど、俺は何となく違うんじゃないかと思った）（先輩達には風邪って言っておいたけど。余計なことを言うと色々めんどくさくなる） ただ次の日、髪を切っただけだった。 何か信頼されてないみたいで、少し嫌だった。俺達は仲間だろ？ 「ね、似合う？似合う？」 髪を切って眉を整えたら、はぐっと大人っぽくなってた。何だか悔しくてそっぽを向く。 「……別に。いいんじゃない？」 「ひどーい、少しは真面目に答えてよ！」 怒るはいつも通りで、だから安心した。 「まだまだだね」 言ってやると、はむくれて黙りこんだ。 ……何も変わってない。 はよく歌を歌う。ポップスを歌うことは余りなくて、洋楽（主にABBA）とかクラシック（オペラ……だと思う）とかだ。 時々、全然知らない曲もある。 「どこでそんな曲覚えたのさ」 「さあ？覚えてない」 あっさりと言って、はまた歌う。 の声はポップスよりも、むしろオペラとかのクラシックの方面に向いてると思う。 だからって、ポップスの方面が駄目だって訳じゃないけどさ。 どこで覚えたのかも知らない歌だけが、昔のと今のを繋ぐ唯一のもの。 はいつでもという存在でいたいのに、すっぽり抜けた記憶がそれを邪魔してる。 は記憶がないから、俺たちのところにいる。 でも、記憶が戻ったら？ いつ記憶が戻るかわからない。 戻ったらきっと、は自分の居場所に戻るだろう。 そういう不安定な均衡の上に、今の生活はある。 だから俺は、いつが消えてしまうか、いつもびくびくしてる。 俺だけじゃない、レギュラー全員がそうだ。 「行ってらっしゃい」って送り出されても、帰った時にまだいて、「お帰りなさい」って言ってくれる保証なんて、どこにもないだろ？ だからみんな、しょっちゅうを呼びつける。 ここにいるんだって、確認したくなる。 記憶を取り戻して完全な自分になるのと、今のまま俺たちといるのと、どっちがにとって本当に幸せかはわからないけど。 まあとりあえず、記憶が戻ったからって、俺達がそう簡単にを手放すとは限らないけどね？