勇気を出して足を踏み入れたクリニックは、意外にもくつろげそうな空間が広がっていた。 ゆったりとしたソファーを勧められて待っていると、そう待たずに案内される。 呼びに来る人も看護師さんという感じではなく、誰かの家にお邪魔したかのようだ。 「突然お願いしちゃって、本当にすみません……」 「いいえ、気になさらないでください。それよりも、よくおいでくださいました」 ここまで来るのは大変だったでしょうと温かい笑顔で言われ、緊張が一気にほぐれた。 40近くに見える男の先生は、小さなテーブルを挟んだ椅子に腰掛けて、身体を私の正面に向ける。 「ボードだけ、すみませんね。私、物覚えがよくないんです」 照れたように笑った先生が、ボードを軽く振ってみせた。 そこに挟んであるのは縦に線が1本引かれただけの単なるレポート用紙のように見えて、ますます病院らしくないと感じる。 「ええと……ああ、カミュさんのお知り合いですね。今日はどうされました？」 「あの――」 どう、したんだろう。 風邪を引いたわけではない。 どこか怪我をしたわけでもない。 どうしたと、ぼんやりした言い方で訊かれると、ものすごく答えにくい。 仕方がないので、思いついたことから羅列していった。 「会社がつらいんです。いきなり異動を言われるし、上司と合わないし……」 そこまで言った瞬間、ぼろりと涙があふれてきた。 最近は、会社のことを考えるだけで、必ずこうなってしまう。 何故、と考える余裕もなく、そのままつらつらと思ったことを並べ立てていく。 先生はその間、一度も私を否定することなく、あいづちを打ちながらずっと聞いてくれていた。 ベッドから起き上がれない、歩けない、食べるのもしんどい。 刃物を見ると、刺したら痛いだろうかとぼんやり考える。 もういや、もういや、辞めたいけど辞められない。 いや、いや、いや、いや、いや――。 何を言っても否定されない。 それに無性に安心して、泣きじゃくりながら訴えた。 最後の方は多分、言葉にすらなっていなかっただろう。 ひとしきり話し尽くして泣いていると、先生が静かに滑らせていたペンの音が止んだ。 「――つらかったですね。一生懸命なじもうとして、精一杯頑張ったんですね」 にじむような優しい声でそう言って、先生は静かにうなずいた。 「貴女は充分頑張った。今必要なのは頑張ることではなく、ゆっくりと自分を労ってあげることです」 それから先生は鬱病のことを丁寧に教えてくれて、会社に提出する診断書と処方箋を手渡す。 「無理をしてはいけませんよ。大事なのは完治させること、ちょっと無理をするとまたぶり返しますからね」 こいつはたちの悪い風邪みたいなものなんですよと、先生が笑った。 「社内の厚生窓口に提出すれば、病気休暇を取れるでしょう。社内問題が原因のようですので、そちらも併せて書いておきました」 「ありがとうございます……」 「今はよく効くお薬もありますからね、心配いりませんよ」 またいらっしゃいと見送られて、クリニックを出ながら小さく息をついた。 ――来てよかったと、そう思える。 薬で治ると言われて、ちゃんとした病気なのだと実感できた。 一緒に治していきましょうねと微笑んでくれた先生と、お大事にと頭を下げて笑ってくれた受付の人の笑顔が思い浮かぶ。 気長に付き合うことが大切だと言われたから、焦らないことにしよう。 夜はデパ地下で買っておいたお惣菜を、無理矢理お腹に詰めこむ。 薬は必ず、何か食べてからにしてくれと言われていたから。 食欲は全然ないけれど、吐きそうになるのをこらえて飲みこんだ。 薬を飲んで横になっていると、携帯が着信を告げる。 上司から電話だろうか。 そう思いつつボタンを押して、思わず息がつまった。 「――こんばんは」 ――そこから聞こえてきたのは、昨日のあの人の声だった。 どうして、と混乱したのが伝わったように苦笑したような声が聞こえる。 「昨日、あれからやはり気になって。具合はどうだ？」 「あ、んまり――。でも、病院には、行きました」 慌ててそう答えると、その人は安心したようだった。 軽い吐息が聞こえて、それから我に返ったように笑みを含んだ声がする。 「そう言えば、名乗ってもいなかったな。私はサガ。サガという」 サガ、さん。 どういう字を書くんだろうか。 佐賀だろうか。 それとも、嵯峨？ 個人的には嵯峨が好きだから、こちらで呼ぶことにしよう。 「嵯峨さん、ですね。私はです」 昨日はありがとうございましたとお礼を言うと、途端に涙が出てきてしまった。 あんなに親身になって話を聞いてくれたのは、多分嵯峨さんが初めてだ。 あの時のことを思い出したら、もう涙腺が止まらなくなったのだ。 「ありっ……ありがと……ご……っ！！」 言葉にすらなっていないお礼を繰り返していると、嵯峨さんがうろたえたような声をあげた。 「……お礼を言われるようなことは――」 していないと言いたかったんだろう嵯峨さんに、激しくかぶりを振る。 向こうに見えるはずはないのだけれど、そうせずにはいられなかった。 「私……っ、昨日嵯峨さんとお話していなかったら――きっと、もう駄目だった！」 病院に行くという選択肢すら思いつかず、自分が病気なのだとすら考えつかず、さらに酷い状態になっていただろう。 薬が効いてきたのか、さっきよりもはっきりとしてきた頭でそう思う。 「嵯峨さんとお話できたから、私、こうしていられるんです」 鼻声で、それでもしっかりと伝えると、ややして機械越しに穏やかな声が聞こえた。 「――それが貴女の役にたてたなら、私は嬉しい」